我是在母親的鄉愁裡釀大的。
外婆老來得女，母親始終是她的「小跟班兒」，即便母親遠嫁，也定年年返鄉，然外公外婆相繼離世後，母親再也無鄉可回，加上經濟壓力的逼迫，母親因而萬分憂傷，同時也把生活重心，轉移到我和弟弟身上。
那年弟弟考上遠方的學校，母親雖萬般不捨，也只能放手讓他去飛；隔年，父親又被調職南方，整個家裏忽然空了。我雖陪伴左右，但也有自己的學業問題，母親頓時成為「半獨居老人」，總是一個人百無聊賴的做家事，甚至沮喪的睡上一整天，當我終於回家，她便興奮的報告一整天的活動，叫人好不心疼。
日子一長，母親越發沉默，身上也病痛纏身，空巢期加上更年期雙面夾攻，母親身如頹圯的城，陪她看病，成為我生活中重要的一部分。雙重折磨使得母親產生嚴重的依賴，也會自暴自棄的拒絕治療，我深知母親內向，生活重心始終只有家庭，有人建議多參加活動，我也鼓勵母親敞開心房，但絕不逼迫她；不是只有青少年需要適性發展，中老年人個性早已底定，更要溫柔相伴，何況是陪我走過無數低谷的母親，我只有更體諒她的退縮，更堅定的握住她的手，許諾要伴她走過這艱難的一段。
當然，這並不容易，母親的負面情緒難免影響我，同時我得抽出許多時間，也需要極大的耐心，倘若我不耐煩，母親勢必不安，我自然也得經過很長的心理建設；另一方面，更要好好經營彼此的情感與溝通，我感謝母親在身心俱疲的情況下，從未放棄與我對話，讓我更清楚如何與受傷的她相處。我們會彼此打氣，彼此體諒，即便是去醫院，我們也會約定檢查結束後，一起去散步，或者找間喜歡的餐廳一起用餐，平日我出門在外，一有空檔就多和母親連絡，關心她此刻的情緒狀況。
過程中我充滿收穫，即便辛苦，我也感激能和母親共有這一段歲月。我的人生前二十年風雨有之，好在母親是我的一把大傘，為我遮蔽風雨，下一個二十年，我願和母親結伴同行，成為她的屋簷，讓她安身立命，也做她的一件棉襖，貼身禦寒。
101年度臺南市心理健康「關愛自己，從＂心＂出發」徵文活動『佳作』作品
作者：林念慈
母親的小棉襖
分享至